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Des nouvelles d'un
« auteur nouveau »
La Vie réelle
dans l'œuvre de
Gilles Marcotte
LAURENT MAILHOT
Prendre les apparences pour des réalités et tenter
d'en faire faire autant aux lecteurs.
Alfred Desrochers, Paragraphe.
Pour moi, il n'y a rien de plus romanesque que
la réalité.
Umberto Eco
Gilles Marcotte est reconnu comme journaliste, professeur,
chroniqueur, critique, essayiste et jusqu'à un certain point
comme théoricien, malgré lui, de la littérature. On a cependant
tendance à négliger ses romans et récits, même La Vie réelle1,
d'une force peu commune. Le titre est le plus ambitieux qui
soit. Aucun texte ne pourra jamais l'égaler, lui répondre, le rem-
plir, le vider. Sa contradiction est analogue à celle qui réunit et
oppose les sens philosophique et didactique du mot facticité :
« caractère de ce qui est un fait », mais aussi de ce qui est « arti-
ficiel », c'est-à-dire imité, faux, trompeur. Marcotte maintient
1. Montréal, Boréal, 1989. Les références à ce livre seront données entre
parenthèses dans le texte.
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constamment la tension entre les deux pôles : vie et réalité,
mortalité et permanence, sensibilité et indifférence, subjectivité
et altérité, observation et représentation. Il n'y a pas chez lui
de Parti pris des choses pongien, de description pure, de poétique
de l'objet, ni non plus de parti pris classiquement ou
romantiquement humaniste, moraliste, lyrique, métaphysique.
Avant Les Choses de la vie du film de Claude Sautet, on
avait eu la « coupure épistémologique » des Mots et les Choses de
Michel Foucault, Les Choses comme cadre des (jeunes) cadres
des années soixante de Georges Pérec. Ici, maintenant, dans
La Vie réelle de Gilles Marcotte, comme dans les Mythologies de
Barthes, la philosophie de Baudrillard ou la sociologie de
Bourdieu, est posée la question des rapports entre objet et signe,
humanité et sujet, physique et métaphysique, idéologie, valeur
marchande et bien symbolique. Mais elle est posée ailleurs,
autrement : dans les « histoires » plutôt que dans l'Histoire (et
même contre elle, à contre-courant2), dans le texte plutôt que
dans le discours, dans l'écriture avec et même avant la pensée.
Quelles sont les qualités du style de Marcotte ? Beaucoup
répondraient : clarté, maîtrise, équilibre, probité, efficacité, sou-
plesse, élégance, naturel. Bref, les qualités les plus classiques
de la prose française. D'une prose heureuse, harmonieuse, sans
surprise. « Les idées originales, chez Marcotte, sont précieuses
et fréquentes, mais leur originalité se cache un peu sous la sim-
plicité du style et du discours », pensait Pierre Vadeboncoeur3
avant de (re)découvrir récemment son voisin dans les chro-
niques de Liberté. Au lieu du cliché « Marcotte, prose unie, facile,
un peu générale », c'est tout le contraire dorénavant aux yeux
de Vadeboncœur : sens du concret, du singulier, foisonnement
d'idées, goût de l'aventure et de la découverte, perspicacité,
vigueur, « relief inattendu », intelligence qui « départage exac-
tement les choses comme les opinions, selon leur réalité ou leur
irréalité, trait que l'on retrouve dans sa conversation4».
Nous nous limiterons ici à l'écriture, à la composition, à
la vision de La Vie réelle comme recueil d'histoires. « Quand on
s'en remet aux choses mêmes et à elles seules, on s'efface de-
vant leur vérité et cela fait parfaitement du style au bout du
compte [...] Du style qui ne se prend pas trop lui-même pour
une chose. La chose est plutôt dans ce qui est montré5. »
2. Comme on le voit dans la section sur Crémazie, Patrice Lacombe, «Job,
les trois Amis, la Révolution tranquille et l'Autre (le Tout-Puissant) ».
3. « Marcotte : une découverte », dans Benoît Melançon et Pierre Popovic
(dir.), Miscellanies en l'honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 14.
4. Ibid., p. 15-16.
5. Ibid., p. 16. Enfin, d'où mon titre : « Un auteur apparu comme je le
dis de lui est un auteur nouveau que précédaient ses preuves » (ibid., p. 17).
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Vadeboncœur compare Marcotte à Proust, à Rimbaud. Ses
textes, comme les leurs, sont des actes, « toujours portés vers
l'avant ». Leur clarté ne se referme pas sur elle-même, elle est
dirigée vers l'autre, l'inconnu, Tailleurs, l'ombre. On pense à
cette « lumière-éclairage » dont parle le peintre Fernand Leduc
à propos de Zurbarân et de Goya : celui-ci « ne raconte pas le
malheur du monde, il en fait une œuvre. Le malheur du monde
est dedans6». Quel art, quelle vie, quel réel habitent La Vie réelle ?
LA VIE BÊTE
La Vie réelle pourrait aussi bien s'intituler La Vie des bêtes.
On en trouve beaucoup, plus ou moins sauvages, mal domesti-
quées, dans ce recueil d'histoires que Jules Renard aurait appe-
lées naturelles. Dès la dédicace, on évoque les lapins, les zibelines,
les tigres « et les êtres humains ». Comme dans les fables ou les
contes de fées ? L'auteur rivalise moins avec Buffon, La Fontaine
ou Charles Perrault qu'avec Kafka ou Cortazar. C'est du côté
des monstres épiques, romanesques, tragiques qu'il faut
chercher la parenté de ces rongeurs ou de ces fauves : le
Minotaure de Racine (Phèdre) ou celui de Camus à Oran (L 'Été).
L'animalité se camoufle partout, envahit tous les étages,
tous les recoins de cette Vie réelle. L'entrée en matière se fait
littéralement « dans le vif du sujet » (V, 22). Un cliché comme
« le plancher des vaches » (V1 26) reprend du poil de la bête.
On trouve sans difficulté des sandwiches à l'agneau, à l'antilope,
à la gazelle (V, 18). Le bipède a un « mal de chien » à écrire des
lettres (V", 130), tant il s'est identifié aux quadrupèdes, en at-
tendant les insectes, les batraciens, les reptiles. Tout ce qui aboie,
hurle, rugit, bondit, rampe, s'enfonce dans la terre — ou en jaillit
— attire l'homme des villes égaré aux champs, en forêt, dans
son sous-sol ou à l'étranger. « Ni victimes ni bourreaux », pro-
posait Camus comme programme politique, éthique, après la
guerre. Ici, les victimes se font naturellement bourreaux, et
d'abord bourreaux d'elles-mêmes. L'un, l'une se défoule « à
coups de brique sur les deux ou trois rats qui m'embêtaient »
(V, 30-31). La peste est au pied de l'escalier, au coin de la rue.
La Vie des bêtes ? Plutôt La Vie bête, embêtante, embêtée,
absurde. La vie lourde, pesante, empêtrée dans le matériel et
le charnel. La vie exaltée et brutalement ramenée sur terre. La
vie terrorisée. « On pourrait penser que j'ai peur. Non, ce n'est
pas ça. Je suis, comment dire, embêté. Oui, c'est le mot juste,
je suis embêté », déclare, assis dans son fauteuil rongé par les
dents de la jungle, le narrateur de la première histoire (V, 15).
6. Dans Lise Gauvin, Entretiens avec Fernand Leduc suivis de Conversations
avec Thérèse Renaud, Montréal, Liber, 1995, p. 128-129.
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L'expression reviendra souvent, sous diverses formes. Une
invitation reçue et qu'il s'apprête à honorer « embête » le nar-
rateur de « La réception » ; « elle l'embête de plus en plus »
(V, 73-74). Or, si « c'est bête, c'est sexuel » (V, 75). On peut être
« hébété » de joie, de surprise, de fatigue, « immobile, à quatre
pattes sur la terre ravagée » (V, 97), aussi « monstrueux », aussi
dérisoirement agité qu'une fourmi. Lorsqu'on tente pénible-
ment de se relever, avec le vertige vient la chute, « plus bête
que tout, que rien ne justifie » (V, 99).
Le « Tigre au salon », tigre du Bengale comme les feux
du même nom, est un tigre de papier en un sens. Sans doute
inspiré d'un slogan publicitaire7, il se trouve le rival des Tiger
Cats de Hamilton, dont il empêche d'écouter la transmission
du match de football contre les Lions de Vancouver. Couché
comme un chien au pied de son maître, le gros félin ronge son
frein en rongeant le fauteuil, puis le bras et l'épaule de son hôte.
Passion sans tendresse apparente, « l'amour d'un tigre a quelque
chose d'ambigu » (V, 16), tant il est dévorant. Ce tigre de salon
indécent, obscène, antimondain n'est pas seulement une pro-
jection du désir du narrateur pour sa belle-sœur, mais de sa ten-
tation générale de « rugir » contre les conventions et les
empêchements de la société. Face à ces « embêtements » et pour
éviter le geste trop humain de faire et de cacher ses « besoins
sous le tapis » (V, 22), la meilleure solution est le traitement
homéopathique, le recours à la bête en soi. Ce que le narrateur
admire chez le tigre — «je m'identifiais à lui » (V, 19) —, c'est sa
« constance dans le travail », son « appétit magnifique », sa
parfaite « indifférence aux opinions d'autrui » (V, 20-21). Il va
toujours jusqu'au bout.
VIOLENCE DE LA MUSIQUE
La Vie réelle est composé de quatre parties sans titre, quatre
mouvements d'une symphonie inachevée — car tout homme est
« ignorant de sa propre fin8 » — où la musique joue un rôle fon-
damental. Bien avant « Le Quintette de Schubert », où « des
choses en vous, tristes ou gaies, tristes surtout, aspirent à se
donner expression par les sons » (V, 216), la musique fournit
aux récits des instruments, un registre, un tempo, une clé (de
sol ou du « sous-sol » par exemple), un point d'orgue. L'écri-
ture, qui « devait faire le silence » et qui commence toujours
7. « METTEZ UN TIGRE DANS VOTRE MOTEUR », qui devient ici (variante) :
« faites rugir votre tigre au lieu de klaxonner » (V1 17).
8. « C'est un homme comme les autres, ignorant de sa propre fin » est
la phrase finale, l'excipit de La Vie réelle (V, 236).
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par faire « un bruit d'enfer » (V, 150), comme dans la composi-
tion imaginée de La Terre paternelle par le notaire Lacombe9, a
un cheminement, des détours, des retours analogues à ceux de
la musique.
« Au sous-sol », on aperçoit en un éclair « la belle lumière
métallique, la lumière noire zébrée de blanc » du corps de la
belette (zibeline ? mouffette ?) qualifiée de « son » vif, aigu, et
presque de « musique » (V, 31). Cette « double boule noire qui
tourne10 », serait-ce une note ? Ce n'est plus une forme visible,
en tout cas, mais « une musique très douce, dont malgré mon
diapason absolu je n'arrive pas à discerner la tonalité » (V, 23),
dit le narrateur. Au début de la parabole, il avait qualifié de
« bruit sifflant, soyeux » le mouvement rotatif dans les airs d'une
petite bête étrange, nerveuse, dont la « rapidité inouïe » (c'est
moi qui souligne) est paradoxalement rendue visible, palpable.
Un peu plus tard, dans le salon, un mince « filet de son » émane
du « téléviseur fermé ». Après le « bruit fou » de la bête-toupie,
voilà le « son incongru » du meuble-machine. Le narrateur an-
goissé feint de participer à la « conversation générale », alors
que s'impose à son oreille un
[...] son qui de seconde en seconde s'enflait, devenait à ce
point strident que j'en avais les tympans défoncés. Débran-
cher le téléviseur n'aurait servi à rien. La note si, l'onde hurlante
naissait de la pièce même, et je ne pouvais lui échapper qu'en
lui obéissant, c'est-à-dire en vidant les lieux (V, 27).
L'homme ne retourne au salon, en famille, dans la chambre
conjugale que sporadiquement, pour quelques minutes. Menant
une double vie, il se met à 1'« écoute » des signes du rez-de-chaus-
sée, déchiffrant, interprétant les gestes, les pas, les murmures,
les battements de cœur. Sans toujours habiter réellement au sous-
sol, il vit « en sous-sol » (V, 29), au creux de lui-même, loin des
siens qu'il aime « à distance », dans une sorte de paix armée ou
de « guerre intestine » où il a pris « le parti du bas » (V", 30).
C'est alors, le nez dans la pourriture et la poussière, le
regard myope, la respiration oppressée, que le narrateur — «je
descends, je descends encore » — fait face à la bête multiple,
mal identifiée ; « si je réussissais à crier un bon coup, je pour-
rais empêcher les choses de suivre leur cours maintenant
presque imprévisible » (V, 32). Mais pourquoi faudrait-il
empêcher les choses de suivre leur cours, de tomber et de
9. Qui, on le sait, fera taire ce bruit, ces débordements, pour peindre
« l'enfant du sol, tel qu'il est, religieux, honnête, paisible de mœurs et de carac-
tère... ». Tout le contraire, en somme, de la « vie réelle » et de La Vie réelle.
10. La musique de Schubert a de même, un moment, « la tête qui tourne,
de s'être ainsi excitée dans l'azur » (V, 228).
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retomber ? Pendant que le chat domestique, fasciné, quitte le
sol, « emporté dans l'orbite de la mouffette ou de la zibeline
ou de la belette », l'individu « encore humain, un peu », ne
bouge pas, ne voit plus rien, ne fait qu'« entendre », écouter.
Les timbres se situent à mi-chemin entre ceux des instruments
les plus subtils de l'orchestre, les vents, clarinette, flûte, haut-
bois, et ceux de la voix humaine. La musique m'apaise,
m'ensommeille et bientôt va m'emporter ailleurs, c'est-à-dire
plus bas, toujours plus bas, vers une résolution qui, je le sais, me
sera mortelle. J'apprends pourquoi je suis descendu au sous-
sol, pourquoi je ressens une telle souffrance au salon, pour-
quoi dans mon bureau les enfants m'assaillent et ne cesseront
pas de m'assaillir, pourquoi je suis repoussé de ces pièces du
haut que pourtant j'aurais tant voulu habiter, oui, autrefois,
il y a si longtemps. Toutes les explications sont dans la musique
qui me berce et m'entraîne à mon tour dans l'orbite heureuse,
presque heureuse, et la musique refuse obstinément de se laisser
traduire, elle a toutes les raisons mais ne veut pas qu'on s'en
serve (V, 32-33).
J'ai souligné quelques passages de ce texte admirable, limpide
et pourtant secret, inépuisable, concret et abstrait, musical en
ce sens qu'il refuserait lui aussi d'étaler ses raisonnements et
ses preuves. Il suit son cours, de degré en degré, du sommet
jusqu'à la « résolution » finale qui n'est pas une solution.
Dans « Le Quintette de Schubert », contrairement à ce
qu'aurait fait Mozart (ajouter un second alto), le compositeur,
pour ne désobliger aucune des deux princesses Untelparzer, leur
attribue à chacune un violoncelle. Ces gros instruments s'éman-
cipent, coïncident avec « leur essence, leur fonction » et sont
nommés respectivement Alphonse 1 et Alphonse 2, frères
jumeaux et « ténébreux ». Pas de « deuxième violon au sens le
plus regrettable de l'expression » (V, 217) dans cet ensemble à
cordes. Schubert, en « fin politique », stratège d'alliances austro-
hongroises11, divise pour régner. Élégance, équilibre. « On ne se
méfie pas assez de la lenteur » (V, 221), à moins d'avoir l'art du
roman d'un Milan Kundera ou d'un Jacques Poulin. Or, la len-
teur « nous livre à la fatalité, qui n'est pas autre chose que l'ac-
cumulation imperceptible des circonstances [...], et à la faveur
de quelques modulations cela monte, se gonfle, cela devient
proprement insupportable, à crier, à hurler de terreur ou de
plaisir, on ne sait plus !» (V, 221-222). Classiquement, la fata-
lité (fatum, fan) est liée à la parole, à la diction, au paroxysme
de la passion et de l'aveu, chez Sophocle ou Racine comme chez
les grands compositeurs romantiques.
11. Mais il y aura un «renversement des alliances» instrumentales
(V, 226).
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De la « plénitude excessive », on passe inévitablement
— « ô bonheur, ô malheur !» — au refus, à la négation, au vide
absolu. De « ce paysage qui se suffît à lui-même », on tire, on
croit tirer une « effroyable liberté à l'égard de tout » (V9 222).
D'une idée, d'un sentiment, d'une sensation à l'autre, le cercle
est parfait. Son identité, sa liberté, sa destinée à peine conqui-
ses, l'être débouche brusquement sur « ce lieu où la mort et la
vie perdent leur nom » (V9 223) et les circonstances toute uti-
lité. Ce lieu n'est plus dans l'espace, ni cet homme dans le temps.
Bientôt, trop tôt, les « périls » courus seront transformés en art,
contemplation, consolation. La « phrase » qui menaçait de de-
venir « ingouvernable », un archet, une main la ramèneront dans
le droit chemin, dans le fil attendu du rythme et de la mélodie.
De nouveau les échanges, le concert, le bon ton, les sentiments
modérés. Quel soulagement pour le spectateur, l'auditeur, l'ama-
teur ! « Nous allions être victimes de la plus grande violence,
celle de la musique même [...] » (V9 224). Il est de la nature, de
l'artifice de la musique de s'éloigner du « précipice » après l'avoir
côtoyé, de renvoyer les gens12 à leur « sèche solitude », chez eux,
dans le discours commun, la rumeur quotidienne. On devrait
savoir que « lorsqu'il y a musique on finit toujours par toucher
le fond de quelque désespoir, et le trop peu de nos moyens
d'existence » (V9 229). Mais on essaiera d'y entrer, d'en sortir,
encore une fois qui ne sera pas la dernière.
D'UN RECUEIL L'AUTRE
Paradoxalement, La Vie réelle a des rapports plus précis
avec les essais, les chroniques et la critique littéraire du journa-
liste puis professeur Marcotte qu'avec ses romans ou récits.
Après de trop Bonnes Rencontres (1971), en voici de très mau-
vaises, méchantes, douloureuses. On reconnaît ici les vertiges,
les solitudes, les exils d'Une littérature qui se fait (1962), le se-
cond versant, infini et concret, de la Littérature et le reste (1980),
quelque chose — l'essentiel13 —de 1'« intention de prose » de
Rimbaud. Mais c'est Littérature et circonstances, son exact
contemporain14, qui présente le plus d'homologie, d'homothétie
avec La Vie réelle. Dans les deux recueils se trouvent des re-
cherches de divers types sur la société, les institutions et les
12. Y compris les interprètes — « Déposez vos instruments, vous cinq, et
allez faire un petit tour dans votre existence, dans votre banalité, pour y retrou-
ver votre souffle » (V, 224) — et le compositeur lui-même.
13. Prose : « langage de la communication, sans privilège magique, au
plus près des accidents de l'histoire, des pensées du jour » (La Prose de Rimbaud,
Montréal, Boréal, L'Hexagone, 1989, p. 9).
14. Montréal, L'Hexagone, 1989.
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« courants d'air », l'espace, le voyage, les déplacements, « le
temps, l'histoire, le roman ». Comment « découvrir l'Amérique
après Christophe Colomb et Fenimore Cooper ? « Raconter,
qu'est-ce à dire ? » Réciter, mythifier, recommencer ? Sous
quelle(s) forme(s) ? À la façon d'Antonine Maillet, de Jacques
Ferron, de Réjean Ducharme, de Jacques Poulin ? « Alors même
qu'il la contrarie, le romancier québécois pose l'histoire (le récit)
comme un besoin, une nécessité à laquelle il n'envisage pas
d'échapper15.» C'est le cas dans La Vie réelle comme dans Le
Roman à l'imparfait (1976) ou Littérature et circonstances.
On comprend les problèmes de moteur, de boussole et
de gouvernail du « capitaine » naviguant sur le Saint-Laurent qui
voudrait briser « l'écrou du Golfe », comme dans Le Saint-Elias
de Jacques Ferron. De métaphore ou de métonymie en allégorie,
une critique se fait en même temps qu'un récit. « Qui a peur
du pygargue roux ? » Où loge cet « oiseau de papier » ? Et qui
est le «Joseph Durand » perdu, anonyme, de la multiple dédi-
cace des Poésies de Lautréamont ? L'auteur de Littérature et cir-
constances en fait un personnage inconnu à (re)connaître, une
figure de l'écriture et du roman :
Joseph Durand me fait penser à certaine paysanne du Toboso.
Comme elle, et plus qu'elle encore, il semble réfractaire à
toute tentative de transformation. On ne fait pas facilement
de Joseph Durand un héros, et de la réalité qu'il représente,
une légende. Pourtant la littérature n'existe que si, de quel-
que façon, il entre dans la mouvance de l'écriture. Cherchez
bien : dans toute œuvre qui compte, vous trouverez un Joseph
Durand qui naît, se transforme, et se tait. Vous-même 6.
C'est la fin, la conclusion de Littérature et circonstances, entre
L'Odyssée et Ulysse, entre la Dulcinée du Quichotte et La Modifi-
cation de Butor, non loin de Borges ou d'Italo Calvino. Une
ouverture de l'auteur au lecteur, de la critique sur la fiction. Ce
pourrait être le commencement, l'incipit de La Vie réelle, dont
deux « histoires » auraient pu s'insérer telles quelles dans Litté-
rature et circonstances^1 : la « Lettre à Octave Crémazie », com-
plément ou illustration d'« Octave Crémazie, lecteur », et « La
tête de Patrice Lacombe », portrait à partir d'une photographie,
d'un livre, d'une (absence de) signature.
15. Ibid., p. 182. D'autre part : « Dans le contexte où il s'écrit aujourd'hui,
le conte est une forme critique, une machine de guerre dirigée contre le roman
et la vision historique du monde qu'il transporte » (ibid., p. 187).
16. Ibid., p. 332.
17. Dans la seconde partie : « Écrire ».
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La lettre, à peine fictive, est celle d'un critique, d'un socio-
logue de la littérature — voir la scène du colloque « dans un
grand hôtel des Laurentides » (V, 127) —, mais surtout d'un ami,
d'un semblable, d'un frère qui se considère comme le destina-
taire naturel, privilégié des lettres du poète : « II me semblait
qu'elles m'étaient destinées, par-dessus la tête de l'abbé Casgrain
dont j'ai toujours cru qu'il n'y comprenait rien » (V, 130), écrit
le narrateur, s'imaginant lui-même en « failli », en faussaire, en
exilé, en condamné, à la suite d'un examen général à l'hôpital.
Ce qui donne à la lettre à Crémazie sa place dans La Vie
réelle, indépendamment de celle qu'elle aurait pu trouver dans
un recueil d'essais, ce sont ses thèmes (la discrétion, l'absence,
la disparition), ses multiples registres (de l'émotion au cynisme),
certaines images hallucinantes comme celle du « personnage du
Ver », royal et dérisoire, qui « tient encore le coup » (V, 131),
seul au milieu des ruines de la Promenade de trois morts. « Quelle
expression extraordinaire, la « mort du mort ! » (V, 132) Même
si la poésie lui « fait encore mal, comme la jambe à l'amputé »,
Octave Crémazie tourne le dos à 1'« écriture du devoir, du
comptoir » (V, 134), du patriotisme, de la librairie, pour se trans-
former malgré lui, et contre Casgrain, en « mythe » romantique
et moderne de l'Écrivain, en « véritable écrivain précisément
parce qu'il n'a pas fait œuvre18 ». Parce qu'il a dit adieu radicale-
ment, définitivement au sujet, à l'institution, à la carrière litté-
raires, comme un Gérard de Nerval, un Rimbaud, ou un
Nelligan. Paris est son désert, sa « prose19 », son tombeau.
La parabole de «Job, les Trois Amis, la Révolution tran-
quille et l'Autre (le Tout-Puissant) », dans La Vie réelle, a un ton
et un objet tout à fait différents de « La révolution de la tran-
quillité », dans Littérature et circonstances, où le critique relit les
poètes de l'Hexagone et de ses environs pour montrer la trans-
formation d'une tradition, non pas son absence, derrière la « pa-
role nouvelle ». Les « espoirs nécessaires » d'un Jean-Guy Pilon20,
par exemple, reprennent et contredisent le fatalisme grand-
boisien des îles de la nuit, dix ans plus tôt. On peut aussi re-
monter d'un Gatien Lapointe ou d'un Luc Perrier à Saint-Denys
Garneau. La différence se trouve « dans l'héritage même ». Où
est alors le plus « tranchant », le plus radical, le plus moderne ?
L'Hexagone et ses épigones de la Révolution tranquille veulent
orienter, réorienter la poésie rompue, interrompue21, de leurs
« grands aînés » et jusqu'à celle de Nelligan. Les jeunes poètes
de 1960 recommencent à pied d'œuvre,
18. Littérature et circonstances, p. 211.
19. Avant et après le Journal du siège de Paris (1870-1871).
20. Les Cloîtres de Vété (1954).
21. Grandbois, Garneau, « nous commençons à peine à les lire dans toute
la violence de leur déconstruction » {Littérature et circonstances\ p. 130).
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à ras de terre, là où les mots sont encore associés à de l'usage
courant. Entre la limite extrême du haut silence que produi-
sent leurs prédécesseurs et celle du mutisme dont le langage
public s'éloigne à peine, entre le mauvais pauvre et le mauvais
riche, ils vont tenter de frayer le chemin d'une parole qui ait
quelque chance de durer22.
Marcotte, on le voit, par-delà le « nouveau contrat » des poètes
et de la poésie avec la vie quotidienne, sociale, évoque les rap-
ports entre la parabole du « Mauvais Pauvre » chez Saint-Denys
Garneau (Journal) et les thèses contre le capitalisme et la bour-
geoisie (à Parti pris, notamment). Quant au Job de La Vie réelle,
lointain cousin du prophète biblique, est-il « mauvais pauvre »
après avoir été « mauvais riche » ?
Avec «Job, les trois Amis, la Révolution tranquille et
l'Autre (le Tout-Puissant) », on n'est pas dans la Bible, malgré
les chameaux et les ânesses, mais dans quelque Livre blanc gou-
vernemental, quelque petit livre rouge électoral ou syndical.
Nous ne sommes plus dans l'Ancien Testament que diable,
mais dans le Nouveau et même plus loin, dans le tout à fait
Moderne ! Il y a l'assurance-chômage, en attendant l'assistance
sociale. Grâce à l'assurance-santé, mes petites histoires de
maladies, le cœur, l'estomac et le reste, on me les a gentiment
soignées à l'hôpital, pour des prunes. Du moins quand il n'y
avait pas de grève (V", 156).
Ce Job n'est même pas un leader spirituel, ni même un citoyen,
à peine un contribuable : c'est un bénéficiaire polyvalent. Ce
Job est un job, ou plutôt une djobbe à la québécoise, précaire, à
temps partiel, et pourtant en un sens sécuritaire, malgré l'orage
qui plane « bêtement » au-dessus de la tête de l'anti-héros. Job
ne s'adresse pas à Yahvé mais à Qui de droit, fonctionnaire ou
ministre. Il élève « une plainte officielle, en bonne et due forme,
à voix haute et forte même » (V, 155). Il ne trône pas sur un tas
de fumier, il glisse sur un prélart. Ses trois amis, les trois « ca-
ves », les trois « vieux de la vieille », s'appellent Robert, Albert
et Norbert. Robert enseigne la philosophie au cégep Olivier-
Guimond23, Norbert fut journaliste, Albert est fonctionnaire
municipal24.
L'Autre, le tout autre, le Tout-Puissant de cette fable poli-
tique, est appelé tantôt « On », tantôt « II », parfois « Sa Ruse
Suprême », titre pontifical, symbole de l'autorité abstraite et de
22. Ibid., p. 130-131.
23. Il existe un CLSC de ce nom dans l'Est de Montréal.
24. Ce pourraient être Robert Bourassa et Norbert Rodrigue (ex-prési-
dent de la CSN), Albert n'étant là que pour la rime et la frime.
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la rumeur absolue, parfois le Très-Haut25 ou « Plus Haut »
(V, 170), comparatif assimilable, par-delà les ministères et orga-
nismes concernés, à la Justice, au Progrès, au Patrimoine, à
l'Avenir, aux yeux de Job et de ses amis. Le Haut lui-même se
sent gêné en État-providence et n'aime pas se présenter en
Créateur ou en Horloger voltairien. Le rôle qu'il préfère, le plus
douloureux, est celui de père (sans majuscule) blessé dans son
fils, frère des laissés pour compte du « sens de l'Histoire... »
(V, 173).
VOYAGES, LANGAGES
Dès 1975, avant les révélations ou confirmations posthu-
mes du Pas de Gamelin, avant les recherches sur UAutre Ferron26,
celui de la « catastrophe », du « désastre », Gilles Marcotte dis-
tinguait chez l'auteur du Ciel de Québec l'authentique « fou du
village27 » à la parole errante de l'habile, trop habile « habitant »
ou artisan, « homme à syntaxe, à pentures, à cloisons », féru de
noms de lieux, de petits faits « comme si par là il s'assurait d'un
lien indéfectible avec le réel28 ». Du fond de [son] arrière-cuisine,
le sorcier ethnologue Ferron fabriquait des Historiettes, livrait
des Escarmouches épiques. Pour Marcotte, au sous-sol comme
au salon ou dans les chambres d'hôtel, La Vie réelle est une
guerre totale, quotidienne, sans merci, une série d'« histoires »
physiques et métaphysiques. Si le conteur est un « visionnaire
du futur » (Novalis), la brèche qu'il pratique dans le « possible »
est différente de celle qu'ouvrent le nouvelliste, le romancier,
le critique.
Le narrateur de « Bonheur de voyager » cherche à orga-
niser ses déplacements, à orienter la conduite de sa vie.
« Comme les choses deviennent simples quand on les prend du
bon côté [...] ! » (V, 58) s'exdame-t-il, perdu entre Londres, Paris
et Rio de Janeiro. Or, on n'est pas ici dans un conte comme
UAmélanchier ni dans une religion ou une idéologie. Par aucun
« côté » les choses ne donnent ni ne lâchent prise. On est lié à
elles de mille façons, en toutes circonstances, comme on est lié
25. On ignore tout de ce Très-Haut, comme d'ailleurs de sa figure inver-
sée, « à ras de terre », Le Très-Bas de Christian Bobin (Paris, Gallimard, « Fo-
lio », 1995). « Et c'est tant mieux. Ce qu'on sait de quelqu'un empêche de le
connaître » (ibid., p. 12). « Rien ne peut être connu du Très-Haut, sinon par le
Très-Bas [...] ») {ibid., p. 37).
26. Sous la direction de Ginette Michaud avec la collaboration de Patrick
Poirier, Montréal, Fides-CETUQ, coll. « Nouvelles Études québécoises », 1995
(avec des inédits de Ferron).
27. « Pas plus que le conte, auquel il est associé, le village n'est donc une
"forme simple" [...]; c'est un lieu de métamorphose » dans l'ensemble de l'œuvre
ferronienne («Jacques Ferron, côté village », repris d'Études françaises, vol. 12,
nos 34, 1975, dans Littérature et circonstances, p. 251).
28. Ibid., p. 256.
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au langage. Pour illustrer la supposée simplicité des choses, le
voyageur en question ajoutait à la première image trois
proverbes : «[...] quand on ne cherche pas midi à quatorze
heures, quand on ne brûle pas la chandelle par les deux bouts,
quand on ne vend pas la peau de Tours avant de l'avoir tué ! »
(ibid.). Voilà des Formes simples29, du moins en apparence : des
vérités compactes, transportables, aussi utiles dans la vie
courante que des instruments, des ustensiles, des choses.
Jusqu'au moment où on remarque que ces leçons de
choses, ces concentrés d'expérience et de sagesse, ces moralités
sont des contes, des voyages au bout de la nuit, des aventures
en forêt, des rêves de chasse et de veille. On a plaisir à les réciter,
à en faire des débuts, des bouts de récit. Anonymes, immémo-
riaux, les proverbes ne se (re)connaissent cependant pas comme
écriture. Il faut, en les textualisant, les ouvrir à la « surprise »,
aux découvertes suscitées par le travail d'écriture ; à ces « mou-
vements vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étran-
ger, mais tel qu'il ne semble avoir, par avance et en dehors de
ce mouvement, aucune sorte de réalité30 ». Nous sommes donc
passés d'une réalité à l'autre : de la fausse simplicité à la subti-
lité, des choses au récit ou à l'instauration d'un nouveau silence,
structuré et inédit.
Le rapport le plus précis entre l'article d'André Belleau,
« Maroc sans noms propres », et les textes de La Vie réelle sur le
déplacement, le dépaysement, le brouillage d'identité n'est pas
la distinction31 entre le touriste de masse et le voyageur d'élite,
le consommateur et l'acteur, le voyeur et le chercheur ; il est,
dès la première page, la distinction entre le nom commun
— « Les choses ne parlent pas » — et le nom propre qu'il faut
« gagner en appelant quelqu'un ». « Une écriture moderne doit
renoncer aux noms propres », donc « le récit de voyage est dé-
sormais impossible32 ». Marcotte le sait aussi bien que Belleau.
Celui-ci signe un essai33 où les idées jouent comme des person-
nages dans une intrigue ; celui-là une histoire où les mots et les
couleurs sont autant d'idées en mouvement. Leurs voyages sont
29. Suivant le titre du livre d'André Jolies sur certains « petits genres »
littéraires (Paris, Le Seuil, 1972).
30. Maurice Blanchot, Le Livre à venir (Paris, Gallimard, 1959, p. 14),
cité par Marcotte, Littérature et circonstances, p. 323.
31. Que discute et refuse, entre autres, Jean-Didier Urbain (L'Idiot du
voyage. Histoires de touristes, Paris, Pion, 1991) : voir Serge Cantin « André Belleau
ou le malheur d'être touriste », Liberté, n° 222, décembre 1995, p. 27 et ss.
32. André Belleau, « Maroc sans noms propres », dans Surprendre les voix,
Montréal, Boréal, 1986, p. 49-50.
33. Voir sa « Petite essayistique » : « un essayiste est un artiste de la
narrativité des idées et un romancier, un essayiste de la pluralité artistique des
langages » (ibid., p. 86).
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des explorations du langage, leurs voyageurs des intellectuels
rompus aux épreuves, aux détours, aux retours pour de
nouveaux départs.
Les voyages mémorables ont lieu dans les mots34, les
langues, la sagesse (la folie) des nations : adages, proverbes,
apophtegmes, slogans, clichés journalistiques ou publicitaires.
« Bonheur de voyager » et « I love Paris » soulignent l'anglicisme
définitivement (absolument), traitent « médusés » ou « major-
dome » comme des mots-personnages, emmagasinent les fruits
de l'expérience : « moins l'hôtel est somptueux moins facilement
on vous fait crédit » (V, 58). Les clins d'oeil culturels se croisent.
La cousine Emmanuelle, apparue nue en rêve, « fumant la pipe
avec une élégance étudiée !» (V, 57), est gonflée en Naissance
de Vénus de Botticelli, mais on s'intéresse davantage à « la très
belle Madame Marcotte de Saint-Hilaire peinte par Ingres et
qui est au Louvre, oui au Louvre » (V, 69).
Les noms, les titres, les adresses dessinent une carte aussi
précise, un itinéraire aussi imaginaire que le chapelet de villes
côtières brésiliennes qui doivent conduire à Manaus : «je fe-
rais partie du paysage, et l'on ne demande pas à un élément
naturel d'où il vient ni où il va » (V, 59), prétend le rêveur nar-
rateur, qui en revient toujours finalement aux sons, aux mots,
aux noms communs derrière les noms propres : « Vous connais-
sez l'Amazone, l'Amazonie ? » L'ambiguïté s'accentue lorsque
la contrée est présentée comme « terre amazone », cavalière,
arborescente, hybride, « terre humaine », « puissante racaille de
la forêt » (V, 60). Le voyage bouclé, il ne reste que cela, la sen-
sation brute, la satisfaction béate, et un mot, un seul, « de plus
en plus éloigné de sa forme première, devenant pur borbo-
rygme, bonheur, bohu, be, nu, br » (V, 61), qui se confond avec
la musique (concrète) des éléments.
Au milieu de ce « Bonheur de voyager », plaisir physique,
s'était soudain manifesté, tel un récif dans le récit, une île, un
radeau, le « besoin absolu » de cette « extraterritorialité » (V, 56)
entrevue aux consulats du Liechtenstein et du Canada, à moins
que ce ne soit dans quelque ouvrage théorique ou technique
(on confond souvent les deux dans les « sciences » de la littéra-
ture). Le mot lui-même, barbare35, trop allitéré, imprononçable,
34. Peut-on imaginer « une aventure que les paroles, quelles qu'elles
soient, ne sauraient faire dévier de son cours » (F, 115) ?
35. « Mais la ligne n'est pas facile à tirer entre une certaine barbarie
terminologique, qui s'enchante sans fin de ses trouvailles plus ou moins utiles,
et des néologismes appelés par un véritable travail. Il m'est arrivé d'utiliser,
autrefois, le verbe "déterritorialiser", créé, si je ne me trompe, par Deleuze et
Guattari. Je n'en suis pas très fier, car il est extrêmement laid. Mais enfin il
constitue, dans certains travaux universitaires, une mesure d'économie appré-
ciable ; il permet de passer vite à la ligne suivante. » (Gilles Marcotte, «John
Updike lit Derrida », Liberté, n° 220, août 1995, p. 80). Passons.
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s'intègre mal à la phrase, à la conversation, au discours mondain
et diplomatique. L'auteur l'empaille, le naturalise (Yartificialise,
car il n'y a pas de « naturel langagier »), non comme un oiseau
rare ou un papillon exotique, mais comme un objet importé,
emprunté, isolé dans une armoire-vitrine qui n'est pas une
bibliothèque. L'économie de la prose narrative et le musée ima-
ginaire de la fiction sont évidemment tout autres que ceux de
la recherche fondamentale.
En détachant du langage des formules toutes faites, en les
épinglant, en les collant comme des étiquettes, en les cadrant
comme des cartes postales (le Corcovado, un « bouge, près du
port »), ce petit manuel du parfait voyageur est en fait une in-
terrogation sur le dépaysement, la nostalgie, l'identité, à tra-
vers des syntagmes absents (home, sweet home), des objets
personnifiés : la maison qui « attend » notre retour en fidèle
servante, l'hôtel « plus que borgne, presque aveugle », où le voya-
geur échoue. « C'est que la maison, n'est-ce pas, n'est pas une
notion simple » (V, 56). Elle peut être occupée comme un pays
vaincu, conquis, acadien (« avenue Antonine-Maillet »). « Une
chambre d'hôtel peut être libre ; une maison, la maison per-
sonnelle, la maison natale surtout, jamais [...] » Et que dire de
sa chambre à soi dans sa maison ? Ce qui devrait être le plus
intérieur, l'intime de l'intime, est ouvert à tous vents, à tous
bruits, à une circulation incessante de stéréotypes et de proto-
types qu'il faut vaincre, tuer, pour remettre en contact et en
rapport conflictuel le temps, le langage et l'espace.
LE ROMAN (TROP PARFAIT) DU PROMENEUR SOLITAIRE
« La réception », à laquelle le narrateur ne parviendra que
pour s'évanouir ou mourir dans les bras de ses hôtes — « et puis
il » (V, 90), suivi d'un blanc indéfini — est un monologue de dix-
huit pages, une phrase d'une seule coulée, sans alinéa, sans autre
ponctuation que la virgule. Ce discours est le fruit ou la traduc-
tion d'une déambulation méditative et nerveuse à travers la ville.
Un trajet et une trajectoire. La trace laissée dans l'être ou dans
l'air par le passage d'un piéton qui est le contraire d'un badaud.
Nullement intéressé par le spectacle de la rue, à l'exception
d'une vitrine qui lui renvoie un instantané de sa propre image
— « un Groucho Marx qui ne serait pas pressé et qui ne fume-
rait pas le cigare, le corps en avant il va tomber s'il ne fait pas
attention » (V, 75) — il crée son théâtre intérieur à partir des
méandres de la mémoire, des intermittences du cœur, des fai-
blesses de la volonté. Il s'appelle Jules Cornevin, même prénom,
36. « La réponse à toutes ces questions se devine facilement » (V, 55) à
des détails vestimentaires reliés au temps, aux modes, au comportement.
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pseudonyme équivalent à celui de Jules Fontaine adopté par
Octave Crémazie en exil.
Notre narrateur, fasciné par le prénom37 Emma (Bovary ?)
et qui fait de ses amis, de ses hôtes, Jacques et Marie, un syn-
tagme figé, Jakémarie — couple aussi indissociable que celui du
titre d'un « vieux roman canadien de Napoléon Bourassa qu'on
refilait aux collégiens autrefois à la place de Balzac, Stendhal,
Flaubert et compagnie qui étaient à l'Index » (V\ 76) —, a lui-
même jadis commis un petit roman banal, convenable en tous
points, langue et mœurs, avec « une scène de sexe assez réussie ».
Un roman que les critiques n'ont pas compris, c'est normal, et
qu'une seule personne avait « vraiment pris au sérieux » (V, 79),
elle, une femme, ELLE, la femme, Anne, autour de laquelle s'or-
ganise « La réception ». Cette lectrice superbement incarnée,
améliorée, c'est l'héroïne même du petit roman. Elle s'en est
échappée, ou plutôt l'a rejoint, dépassé, pour venir, cette fois,
envahir la vie de l'auteur et bloquer la production d'un second
roman.
C'est là que tout se déglingue, le désir, la mémoire, l'ima-
gination, l'élocution, la ponctuation : « ça ne peut que se
terminer mal mais enfin c'est du roman ce n'est pas, ce n'est que
du roman, dans la vie n'est-ce pas les choses se passent diffé-
remment » (V, 80). Comment lire cette phrase, ces phrases, en
particulier le segment que j'ai souligné ? Y aurait-il une faute
de syntaxe, une erreur typographique (« ce n'est pas » mis pour
« n'est-ce pas », comme à la ligne suivante) ? S'il y a lapsus, il
est volontaire : il s'agit d'un lapsus lingœ, celui du locuteur, du
personnage Jules Cornevin, non d'un lapsus calami du nouvel-
liste Gilles Marcotte. C'est et ce n'est pas du roman, c'est et ce
n'est pas la vie, dit en même temps, confus et lucide, le narra-
teur, ex-romancier amoureux. La question romanesque — voix,
intrigue, temps, noms, vraisemblance, lisibilité, signature, récep-
tion — est au centre de l'histoire vécue et racontée.
Comment, par exemple, imaginer le dialogue d'une Marie
« parleuse, parleuse » et d'un Jacques « pas muet non plus quand
il y a du monde » (V, 77) ? « [...] ensemble, tout seuls, l'un face
à l'autre, ce n'est pas possible ils doivent parler en même temps,
et puis tout à coup voilà ils s'endorment, ils s'endorment en
parlant » et « continuent de parler en rêve » (V, 78). Le narra-
teur, au contraire, ne parle qu'avec (à) lui-même, il rêve en par-
lant, il rêve de parler, de réagir, d'agir. Il voudrait « écrire sans
37. En tout cas (« what's in a name », dit-il après Shakespeare), il « ne fuit
pas une femme il fuit un prénom » (V, 74) ; « alors quand il rencontre Emma,
c'est Anne qu'elle s'appelait il ne veut pas se rappeler mais c'est Anne qu'elle
s'appelait » (V, 83), et au diable les virgules.
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complément » (V, 84), ce qui correspond à marcher sans borne,
sans but, au hasard, sans direction ou dans toutes les directions.
En tant que critique, Gilles Marcotte38 s'est récemment
interrogé sur la « rage de l'expression » des écrivains québécois
contemporains, sur leur confiance naïve, excessive en la « fé-
condité de l'improvisation ». À tout « principe de continuité »,
ils préfèrent l'imprévu, les détours, le saut. Au lieu de se spé-
cialiser dans un genre, un registre, un style, ils les essaient tous,
parfois en même temps. Au lieu de construire une œuvre (telle
Anne Hébert), de « faire carrière », d'inscrire « Profession : écri-
vain » sur leur passeport (comme Hubert Aquin), ils ne veulent
que 1'« action littéraire », le geste d'« écrire » intransitivement,
infiniment.
Dès le début, malgré ses tergiversations antérieures et son
regret d'avoir accepté la quatrième invitation, « la mauvaise »,
le narrateur prévoit, prépare sa chute : « tout à coup il marche
d'un pas plus ferme, plus décidé, plus rapide, comme s'il lui
tardait de goûter à sa propre défaite, il est presque gai, la pers-
pective de s'ennuyer durant deux heures lui donne des forces,
et plus vite il arrivera plus vite il pourra repartir » (V, 74). Tout
le récit est ainsi ponctué d'arrêts sur image, sur nom, sur sou-
venir, de projections incertaines, de redémarrages, reprises,
ralentissements, accélérations. D'action rêvée en inaction réelle,
de passion refoulée en demi-aveu, le récit s'accomplit en se niant,
en se fuyant. Il y a deux ans, brisé par l'amour, le non-amour, il
avait traversé la moitié de la ville comme un fou : « c'était sur
lui-même qu'il marchait, lui-même qu'il piétinait » (V, 77). II fait
encore de même, avec rage contre celle qui « serait entrée chez
les Carmélites » ou « aurait épousé un ingénieur de Moose Jaw »
(V, 83). À la fin, il voudra toujours « en même temps fuir et
avancer» (V, 90). Est-ce possible, dans la vie comme dans le
roman ?
MONTRÉAL EN TÊTE
Montréal, un Montréal mi-imaginaire mi-réel, est présent
par bribes, par bandes, par allusions, par l'institution littéraire,
pas l'atmosphère et le climat, par des toponymes dans « La ré-
ception ». Sundown est le quasi-anagramme de Snowdon, rue
et quartier. Une grande artère et quelques rues transversales
du centre-ville sont évoquées lorsque le narrateur distrait s'égare
un moment. On se trouve dans l'Est évidemment, quelque part
au sud du Plateau Mont-Royal, car les rues
38. « La ligue nationale d'improvisation », Études françaises, vol. 29, n° 2,
automne 1993, p. 119-126. Voir aussi François Ricard, « L'écriture libérée », ibid.,
p. 127-136.
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[...] se ressemblent avec leurs maisons toutes pareilles mais le
mauvais goût des nouveaux propriétaires y a mis parfois des
couleurs vives, des vérandas toutes neuves à la moderne qui
permettent de les distinguer, ce rouge vif par exemple ne se
voit que rue Malone et c'est un incroyable balcon en fer à
cheval surmonté d'un drapeau québécois qui identifie la rue
Painter entre Sherbrooke et Panet-Raymond, bon il doit
revenir jusqu'à Sherbrooke la rue Malone ne débouche sur
rien (V, 84).
On s'en doutait : le narrateur a dépassé les carrefours animés,
la croisée des chemins, l'ouverture métropolitaine sur « toutes
sortes de pistes, de routes, d'autoroutes » (V, 87). Sa voie s'est
rétrécie, il est engagé bon gré mal gré dans une impasse, un
cul-de-sac.
Même s'il varie sa cadence et s'il s'égare brièvement, le
rapport de Jules Cornevin à la ville n'est pas celui des flâneurs
classiques, romantiques. En adoptant pour un moment « le pas
du flâneur », ce passant joue un autre jeu que celui du loisir, de
l'oisiveté, du vagabondage, de la curiosité, de l'errance. Il se
représente lui-même, se dédouble, s'étudie, cherche à se défi-
nir : « il avance à petits pas comme un vieillard, le vieillard qu'il
sera dans combien d'années déjà, difficile à dire car en un sens
il l'est déjà » (V, 81). Sa flânerie n'est qu'une pause temporaire,
une interrogation détournée.
Ce piéton tendu, angoissé, n'a rien à voir par exemple avec
l'aimable chroniqueur Hector Fabre arpentant autrefois « de
quatre heures à cinq » la rue Notre-Dame. Dans ses recherches
sur Montréal imaginaire, Gilles Marcotte a bien montré la dif-
férence entre la mélancolie et la nostalgie sans passéisme de la
ville poétique ou romanesque au xixe siècle et les innombra-
bles ruptures, fractures, de la métropole contemporaine. La ville
dixneuviémiste, balzacienne , baudelairienne, est déchirée entre
deux postulations : « le rêve de durée, de permanence que
signifie l'écriture et une vision historique de la ville qui la
condamne au renouvellement sans fin, à l'innovation et à la des-
truction39 ». Or, le narrateur de « La réception » n'est ni un
« flâneur du passé », un homme « de l'origine, de l'histoire, de
la parole pleine, de l'unité40 », ni apparemment l'homme du
labyrinthe, de l'ouverture, du multiple, de la perte sans fin et
sans fond.
« Comment ne pas penser que dans cette ville, Montréal,
le texte moderne et la ville, sur le point de se joindre, sont
séparés par quelque empêchement insurmontable ? » écrivait
39. Gilles Marcotte, « Un flâneur, rue Notre-Dame », Études françaises,
vol. 27, n° 3, hiver 1991, p. 30.
40. Ibid., p. 32.
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Gilles Marcotte à propos des Chroniques d'Hector Fabre41. C'est
encore le cas, semble-t-il, du narrateur-héros, antihéros, de « La
réception », tricoté trop serré, emmailloté, limité au petit monde
villageois des institutions culturelles, de la bureaucratie et des
communications. Mais le texte lui échappe, le dépasse, comme
naguère l'héroïne de son premier roman ; il se bute au réel dans
son discours, dans son texte, et le réel vient le buter.
C'est dans sa tête, avec des conditionnels passés et des
futurs antérieurs bouchés, que se promène l'invité de Jacques
et Marie. Il y crée son propre monde, y dessine une ville, voix
et voies, où se rencontrer et se perdre. « Habiter une ville, c'est
la perdre, ne jamais cesser de la « perdre42 », depuis Baudelaire ;
la ville « natale », naturelle, est devenue « un théâtre et un pays
étrangers43 ». Sur cette scène vide, ouverte à tous vents, le nar-
rateur de « La réception » se découvre inconnu, inédit, hors de
lui, « condamné à rester pour toujours dans les ténèbres exté-
rieures » (V, 90). Devenu sujet et personnage, protagoniste,
auteur, il consent enfin à gommer tous ses repères, à s'égarer44
sans espoir de retour, à s'absenter de lui-même comme de son
environnement et de son entourage, de son travail, de son
amour : « le désert derrière vous », « le désert devant » (V, 86).
Après son banal premier roman, Jules Cornevin en com-
pose un autre sans le publier, peut-être sans l'écrire, comme
Jules Fontaine alignait les vers dans sa tête au lieu d'achever
l'interminable « Promenade de trois morts » d'Octave Crémazie.
Mais alors, en exil de l'amour, en marge de la société, ce « céli-
bataire besogneux », ce fonctionnaire se perd dans la foule,
se confond avec les murs et les couleurs de la ville en ce soir de
novembre, « brouillard, suie, pollution » :
[...] à certains moments de la journée mon nom disparaître
suis anonyme, je n'y suis pour personne et peut-être pas pour
moi-même, je marche, il y a des gens, on ne se connaît pas,
c'est le plaisir de la grande ville (V, 76).
L'ouverture par le désert.
41. Ibid., p. 35. Sur 1'« homologie » entre la chronique — genre léger, li-
bre, gratuit, futile, « féminin »..., mais ni « demi-genre » ni « petit genre » — et la
ville moderne, voir ibid. François Ricard, « Sur une idée de Léon Gérin ou de la
littérature comme frivolité » (p. 73-89).
42. Gilles Marcotte, ibid., p. 31.
43. Walter Benjamin, cité ibid., p. 30.
44. Car « écrire non ce n'est pas éclaircir les choses et les rendre plus
acceptables, c'est au contraire tout brouiller et tout enchevêtrer [...], écrire c'est
s'égarer » (V, 85).
45. J'allais écrire petit, tant il est gris et minutieux, mais hiérarchique-
ment il s'agit d'un cadre intermédiaire, proche à plusieurs points de vue du
Marcel Fournier qui fait le point sur lui-même dans le récit Un voyage (Mon-
tréal, HMH, 1973).
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Son second roman aux visées contradictoires — « Mauriac
se donnant les dimensions de l'épique », « madame de La
Fayette lisant Joyce ou Robbe-Grillet » (V, 87) —, existe-t-il ou
non ? En grosses capitales, les seules de cette histoire et parmi
les très rares du recueil : « IL N'A PAS ÉCRIT CE ROMAN IL
N'A PAS NOIRCI CES QUATRE CENTS FEUILLES DE
PAPIER JAUNE, JAMAIS ELLES N'ONT PESÉ DE TOUT
LEUR POIDS DANS SES MAINS » (V, 88). Cette espèce d'aver-
tissement, de télégramme venu d'une autre voix, d'un autre
texte n'est sans doute pas à prendre au pied de la lettre, fût-elle
majuscule. Jamais en tout cas ce manuscrit n'a eu autant de vo-
lume et de poids, de chair que maintenant qu'il est nié, renié.
Cette « peau de papier » qu'endosse un homme nu, elle lui colle
à l'âme, à cette « grosse âme obèse sans aucune pudeur qui sa-
lue à droite et à gauche comme si le spectacle commençait »
(V, 89). Il n'y a pas de première fois, ni d'adieu, dans un specta-
cle qui se renouvelle constamment. Il n'y a ni « bons romans »
ni « vrais romans » ni « roman pour initiés » (V, 90) devant la
vie sans commencement et la mort sans fin.
« S. » OU LE SALUT PAR LE VIDE
« S. » est l'histoire étrange, très Mittel Europa, entre Kafka
et Agota Kristof, d'une famille de personnes déplacées46 vivant
d'expédients dans une ville étrangère. Humilité besogneuse,
souffrance discrète, fierté meurtrie, naïveté et méfiance : tous
les ingrédients du genre sont au rendez-vous. Le premier ta-
bleau, nostalgie d'un « pays natal » jamais nommé mais toujours
désigné, est celui de la mère canadienne-française brossé par
Jean Le Moyne47 un peu avant la Révolution tranquille : elle
« s'emparait au hasard d'un des cinq ou six enfants qui traînaient
autour de la planche à repasser, le serrait violemment sur sa
vaste poitrine, et continuait. Cela pouvait durer des heures »
(V, 194). Cela dure depuis trois ans à S. Un visiteur est un « évé-
nement inouï ». Il en viendra plusieurs, jusqu'à dix, qui, « toutes
questions matérielles et spirituelles réglées », deviendront
chambreurs (comme on dit à Montréal). Des relations correctes,
mais aucun « contact verbal », sinon un ssshhhhh « péremptoire
accompagné du doigt sur la bouche » (V, 204), entre ces sous-
locataires distingués et les incertains locataires en titre du
luxueux appartement qu'on agrandit de l'intérieur en déplaçant
les meubles.
46. Suivant le vocabulaire de l'après-guerre. On dirait aujourd'hui réfu-
giés (politiques, économiques) ; ceux de « S. » sont une sorte d'exilés culturels.
47. Voir Convergences, Montréal, HMH, [1961], 1964, p. 70-72, 105-106.
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Dans la belle ville de S., qui ressemble comme une sœur à
Strasbourg48, où le quotidien local, régional, porte le titre de
Dernières Nouvelles de S. (au lieu d'Alsace), l'historique, le touris-
tique et le contemporain se mêlent « de façon ingénieuse ».
Le « mausolée du maréchal Samson » y est plus vraisemblable
— mais est-il plus vrai ? — que la « bataille de Morne-et-Batave ».
Car le plus composite est l'onomastique, avec une « grand-place
Meschonnic » qui ne peut être que littéraire. Qui était Josef
Strxcli ? Quel est ce « gibet spécialement aménagé pour les
criminelles du sexe » (V, 206) ? Faut-il choisir, et suivant quels
critères, entre « l'église de Saint-Maximilien-des-Petits-Soucis »
et « l'abbaye de Saint-Wenceslas-aux-Grands-Pieds » ?
Le mobilier domestique est à l'avenant : lourdement pa-
trimonial, riche, gothique, baroque, agrémenté de « colonnes
tantôt doriques, tantôt ioniques ». Le « dressoir à pieds sculptés »
n'est pas une bête assoupie ; il bouge sans se sentir « dépaysé ».
« Voyez autour de vous ces meubles superbes ornés de losan-
ges, d'entrelacs, d'étoiles, de bâtons rompus, de zigzags, de
billettes, de frettes crénelées, de gaufrages, de damiers, d'im-
brications » (V, 198) ! On trouve de tout dans ce « caphar-
naûm » : à voir, à boire et à manger (« gaufrages »), à jouer
(« damiers »), à mesurer, à calculer, à rêver ; on y évoque la
conversation à « bâtons rompus », la théorie et ses « imbrica-
tions », peut-être même indirectement le climat et la pronon-
ciation (« frettes ») du « pays natal49 ». « Admirez ce coffre de
voyage servant à la fois de huche à pain, de banc, de bahut !
Voyez ce poêle à deux ponts, sur lequel roucoule un très beau
samovar (V, 198) ! De la description notariale, balzacienne d'un
magasin d'antiquités, on est passé au pur plaisir des mots
(samovar) et des voisinages surréalistes.
Plus que l'histoire, l'architecture, l'ameublement et les
conventions sociales, c'est la langue qui dépayse la famille ins-
tallée provisoirement à S. Cette langue, « d'autant plus difficile
qu'elle ressemble étrangement à la nôtre » (V, 196), avec les faux
amis et autres « relations d'incertitude » que cela implique, élève
un « mur » entre les visiteurs et leurs hôtes, même à l'univer-
sité. Narrateur50, le fils aîné, aidé de ses frères, s'emploiera à
48. On sait par les dictionnaires et notices biographiques que Gilles
Marcotte a donné des cours de littérature québécoise à l'Université de Stras-
bourg durant l'année scolaire 1970-1971.
49. Dont le nom est sous-entendu. « Beaucoup de choses, dans ce récit,
perdraient de leur vérité si on tentait de les expliquer » (V, 199).
50. Qui écrit « à l'imparfait » (V, 200) un récit québécois au sens gram-
matical, générique et historique du terme, comme « tentation et limite à fran-
chir » et comme « ce qui se donne, dans son projet même, comme expérience
de langage jamais terminée, interminable », (Gilles Marcotte, Le Roman à l'im-
parfait, Montréal, La Presse,1976, p. 17-18).
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détruire systématiquement, avec des bombes, les murs de cette
société qui se dérobe. « Forcément, des liens se tissent » à par-
courir la ville pour choisir des cibles, repérer des lieux, organiser
des tactiques. « Nous détruisons, oui, mais aussi, comprenez-
vous, nous faisons vivre, nous animons » (V, 210)é Pour bien se
salir les mains et prouver qu'il en a, le théoricien du groupe,
Elphège51-Karl, a construit un « édifice intellectuel » d'envergure
dont les matériaux sont empruntés à Hegel et la forme, ou le
style, à la bande à Bonnot.
La mère n'est pas seulement gérante, comptable, calcula-
trice et géomètre, spécialisée dans la multiplication des locatai-
res et l'organisation de l'espace domestique, elle est aussi une
mathématicienne mystique ; comme Pascal, « elle visait les
grands nombres, elle aspirait à l'infini » (V, 208). Sans réussir,
comme son mari, à toucher littéralement « le vide du coude ou
de la main » (V, 207), la mère trouve des accents à la fois (con-
tradictoirement) platoniciens, pascaliens, claudéliens et quelque
peu sartriens pour remercier le Ciel de la « grâce étonnante »
qui est faite à sa famille, « la grâce du vide, oui je dis bien la
grâce du vide et j'oserais parler de néant si le mot n'avait, dans
le pays dont nous venons [...] des connotations désagréablement
négatives [...] » (V, 208). Les fils font un tout autre pari (la dia-
lectique), s'initient à une science plus concrète (la chimie) pour
rejoindre leur mère « sur les sommets où de toute évidence sa
nature s'épanouissait ». Les perspectives seront seulement in-
versées. « S » ou la solution finale, la révolution totale, la liberté
par le vide.
Quant au père, en « congé sabbatique de la grande uni-
versité où il enseignait les mathématiques », l'Europe l'a écrasé,
démoli. Il est devenu tout chose. Seul patrimoine dont dispose
sa famille, il se fait « chaise parmi les chaises, tradition parmi
les traditions » (V, 199). Ses airs d'éternelle victime-née donnent
envie à ses enfants de « le tuer un peu ». II leur épargnera cette
peine, métaphore ou métonymie. « Ah ! » s'était-il exclamé, ja-
loux devant la richesse descriptive des meubles anciens. Pour
son propre séant — néant —, il ne choisit donc pas un authenti-
que fauteuil Louis XIII, mais une modeste « berçante de style
plus récent, indéfinissable », québécoise pour tout dire, qui le
fait ressembler, horresco referens, au « Pépère », monologué par
Yvon Deschamps.
Le dernier tableau de « S. », après quelques activités ter-
roristes des fils de la maison qui désencombrent la ville de ses
monuments, sinon de son histoire, est celui de la disparition
du père. D'abord ignoré et évité dans sa berçante que chacun
51. Un nom ducharmien : « Quelle littérature fais-je, Elphège ? » (Le Nez
qui vogue).
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salue et contourne au milieu de la grande salle familiale, le père
est peu à peu « parti ». On s'en aperçoit trop tard. Il explose
place Xotlz, dans l'édifice classique de la Faculté de mathémati-
ques, retrouvant là le degré d'abstraction qui convient à sa pro-
fession, à ses origines, à son rôle. « La berçante est restée où
elle était depuis toujours, au centre de la pièce de séjour, et
nous faisons tous les efforts, tous les détours qu'il faut pour ne
pas la heurter » (V, 213). C.Q.F.D.
LES CHOSES, LA CHOSE
« Les choses se passent comme vous voulez, j'espère, mon-
sieur ? » demande la réceptionniste de l'hôtel. On répond ma-
chinalement oui, mais non, les choses ne (se) passent pas bien
du tout. Elles se bloquent, se cassent, s'incrustent, « Monsieur
a la clé, mais il n'a que la clé. Ils ont la chambre » (V, 40), répli-
quait plus haut le même personnage à une plainte de son client
dont la chambre est occupée par une famille nombreuse et un
monstrueux lapin des Flandres. Celui-ci — « II s'appelle
Théodore » est le titre de la fable — transforme son interlocu-
teur, le « voyageur solitaire » (V, 50), en objet, en simple
« nécessité de la vie » (V, 43). Avec lui, il faut, même si c'est
mortel, « négocier52 » à tout prix. Son commerce n'est pas la
conversation, l'amitié, mais le marchandage, la circulation des
objets et la lutte pour l'espace vital.
Comment définir le monde ? « Ce qui est là. Ce qui existe
encore, malgré tout » (V, 100). Pour combien de temps ? Contre
qui, contre quoi ? «Le survivant » d'un désastre absolu — incen-
die, mort de la femme et des enfants —, fou de douleur, le visage
enfoui dans le sol, parle « des restes d'autres choses qu'il ne
saurait nommer, à quoi il ne voulait absolument pas penser »
(V, 97). Les choses — de la vie, de la mort —, c'est ce à quoi on
ne veut ni ne peut penser : l'inerte, l'indifférent, l'hermétique,
plus brut, plus bête encore que les bêtes.
« Le pire, c'est la demi-mort, l'entre-deux, la vie en fan-
tasmes » (V, 33), le contraire de la vie réelle, de même que la
« réalité crue » est opposée à la littérature, à l'évasion verbale
ou imaginaire. Faut-il rédiger, à la manière de Crémazie ou de
Jules Fontaine en 1870, un minutieux et banal Journal du siège
de Paris ? Faut-il tenter d'« écrire, décrire », à la façon du notaire
(comptable, économe) Patrice Lacombe, « comme si les choses
n'étaient que des choses » (V, 145) ? Opposer le réalisme (clas-
sique) au romantisme ou à la (post)modernité ? Les choses, ou
comment s'en débarrasser, dirait Ionesco en attendant Beckett.
52. Ce verbe est un leitmotiv (V, 40, 44, 47, 51...)-
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II y a l'univers objectif, étalé, offert — « C'est le monde.
C'est l'objet. C'est le donné, quel cadeau » (V, 31) —, et une sorte
d'arrière-monde, d'autre monde, sinon d'outre-monde. Autre-
ment dit, le monde tel qu'il est a un arrière-goût (qui est un
avant-goût) de négation, d'absence. Il est impossible d'« em-
pêcher les choses de suivre leur cours » (V, 32), qui va vers
l'égout. Il y a l'ordre (l'ordonnancement) immuable des choses,
naturel, normal, bien emboîté, et l'ordre (l'injonction) final,
annoncé mais inattendu, inévitable, de la Chose, l'horrible face
à face. « La chose ? Elle me regarde, je le jurerais » (V, 178).
« Ce qu'il y a53 », c'est une série de manques, de souffran-
ces, de passages à vide, de propositions négatives : rencontre
ratée54, fuite, limites du plaisir charnel, liberté enchaînée, bruits
« de moins en moins humains » (V, 94) de la mi-septembre dans
la campagne du Bas-Saint-Laurent, paysage qu'on « n'arrive pas
encore à penser », première neige, hiver définitif. «J'espère un
silence comme il n'en a jamais existé. Je veux savoir ce qu'il y a
[...], et ce sera peut-être banal à en mourir » (V, 95). Est-il jamais
banal, est-il innocent de mourir ?
Dans le monde des choses, les œuvres et objets d'art pren-
nent un relief et un sens particuliers. Il est beaucoup question
de livres, de théâtre et de représentation, de musique, de chant,
de peinture, d'architecture et d'urbanisme dans La Vie réelle.
Tout cela, non pas catalogué, archivé, mais dangereusement
humain, vivant, menacé. Le narrateur de « La fin de l'été » se
croyait « entré dans une aventure que les paroles, quelles qu'el-
les soient, ne sauraient faire dévier de son cours » (V, 115). D'un
souffle il fera un chant ; d'un visage, un jardin, une plage, la
courbe d'un geste, les rayons d'une lampe. Il — par Elle — illu-
minera un instant la nuit, sa nuit. La voix de femme se fêle, la
clarté lunaire « découpe » le paysage, l'air se boit. Une fête se
prépare qui n'aura pas lieu. Car, dans la maison voisine d'un
couple de peintres, Elle, l'inconnue, l'étrangère, s'abandonne
soudain aux larmes et à la pose théâtrale, « comme à l'opéra »,
ce qui a pour conséquence de « Y exclure du tableau, lui », le nar-
rateur, l'auteur, l'artiste de cette « dernière illusion ». « Tout est
noir maintenant » (V, 119).
Ailleurs, dans « Comédie » justement, un acteur en répé-
tition trébuche55 d'entrée de jeu sur une chose insolite, « un vrai
53. V, 91-95. Cadre et atmosphère semblables, en plus tragique, dans les
deux histoires qui suivent, « Le survivant » et « La fin de l'été ».
54. Simone, « éclatante de vérité » (V, 94), est une vision, une apparition/
disparition.
55. Plus loin, il trébuchera dans sa réponse à l'interrogatoire des poli-
ciers : « Seule la pensée du cadavre, du vrai cadavre, survenant de manière ino-
pinée au milieu d'une de mes phrases les mieux construites, m'a fait trébucher »
(V, 189). Comme quoi une pensée peut avoir des conséquences aussi pratiques
que le réel.
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cadavre, comme il n'y en a pour ainsi dire que dans la vie, déjà
un peu raide, résistant, en quelque sorte permanent » (V, 177).
Ce corps mort n'est pas celui de l'auteur, trop discret, ni d'un
critique, indiscret. Serait-il celui d'une passion éteinte, d'une
jalousie annoncée ? « Comme il est réel ! » (V, 181) Ce n'est pas
lui qui se mettrait dans la peau d'Hippolyte (Phèdre) ou qui pas-
ticherait Saint-Denys Garneau («Je marche à côté d'une fille »).
Ce n'est pas un « personnage » ; il joue seulement « le rôle que
lui attribuent les circonstances, celui de modifier la mise en
scène et par là le sens même de la pièce » (V9 187). Plutôt que
de devenir spectre, de se changer en statue56 du Commandeur,
notre cadavre « retourne à la vie commune, à la prose » (V, 191),
sinon au garde-meuble ou au magasin des accessoires.
« II vient un moment où, certaines choses s'étant passées,
certaines choses ayant été dites, il faut conclure à tout prix »
(V, 189), dans la vie comme au théâtre. Le dénouement de
« Comédie » se trouve dans « l'âge terriblement réel » de
Madeleine, la directrice, l'ex-comédienne, l'ex-amante, la rivale
(meurtrière) de Mâcha. Elle dépasse tout à coup son âge pour
venir à sa propre rencontre.
Une certaine parenté rapproche les « histoires » de La Vie
réelle de l'essai de George Steiner, d'un tout autre type que ce-
lui de Foucault, sur 1'« abrogation du contrat entre mot et
monde57 ». Celui-ci oppose la question de Leibniz— « Pourquoi
n'y a-t-il pas rien ?» — au « minuit de l'absence », au « néant
fatal » creusé par la modernité européenne : rupture avec « tout
sens du sens stable », « décomposition du moi », subversion
nietzschéenne, apories idéologiques et théoriques, ère du soup-
çon et de la déconstruction, épilogue de l'après-Logos, « après-
Mot », après-Sens.
« Seul l'art peut dans une certaine mesure rendre acces-
sible, éveiller quelque peu à la communicabilité, Valtérité pro-
fondément inhumaine de la matière [...] », écrit Steiner58. On en a
des exemples chez Marcotte, dans les jeux désespérés de
« Comédie » ou du « Quintette de Schubert », le musée du vieil
homme, quadragénaire « indigne », le roman imaginaire du
promeneur montréalais, les anti-récits de voyage à Paris ou à
56. Ce rôle est tenu par Madeleine, la tragédienne, dont chaque parole
semble « lourde et sèche comme la pierre » (V, 187).
57. Réelles Présences, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 163. Le sous-ti-
tre original (1989) — Is there anything in what we say ? — est plus direct que le
sous-titre français : Les arts du sens.
58. Ibid.t p. 172. C'est moi qui souligne.
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Rio, le passage dans « S. » du signe algébrique à la lettre, de la
formule mathématique et chimique à une sorte d'antimatière.
Le lien que fait Steiner entre la littérature, les arts et l'affronte-
ment de la mort — « facticité » qui « résiste entièrement à la
raison, à la métaphore » et qui fait de nous des « travailleurs
immigrés », des « frontaliers dans les hôtels de la vie59 » —, on
peut le retrouver à chaque page de cette Vie réelle qui désigne
une Mort non moins réelle, brutale dans son retour à la ma-
tière brute. Il ne s'agit pas de nous « familiariser » avec la mort
— « encore que la musique y arrive presque », pour Steiner
comme chez Marcotte —, mais d'en montrer sous l'impassible
banalité l'étrangeté, l'horreur, l'inhumanité60.
La vie réelle, c'est étymologiquement (et paradoxalement)
celle des choses inanimées, utiles ou encombrantes, qui nous
imposent leur présence. Elles sont au premier plan des « cir-
constances » qui entourent l'art, la littérature, qui président à
la vie humaine en lui donnant non seulement un cadre mais
souvent un sens. Or, quelle est cette « chose » familière et
étrange que tel mot, telle page, telle image désignent, traver-
sent ? Est-ce la maison ou sa chute, la veilleuse ou son extinc-
tion ?
La fin vient, on savait qu'elle venait, mais elle vient trop vite !
Cette maison là-bas s'abîme dans l'obscurité, puis telle autre ;
et tout à l'heure il ne restera plus qu'une ou deux lumières,
des veilleuses. Et peut-être que rien n'aura existé [...] (V, 118).
Les choses ne disparaissent pas si facilement, si complètement.
Elles se transforment. On n'en a jamais fini avec leur matière.
Leur poussière est la nôtre. Leur passage est celui du langage,
qu'elles marquent de leur poids. Dans l'énergique inertie qui
les caractérise, les choses poursuivront éternellement un des-
tin qui nous échappe.
59. Ibid., p. 173.
60. Ce que recherchent l'artiste, le poète, « le penseur comme donneur
de formes », c'est la « rencontre de l'altérité au lieu précis où cette altérité est,
dans son essence profonde, la plus inhumaine » (ibid., p. 174).
